书院的桂花落尽，只剩风里淡淡的馀香。

那天夜里起雾，宿舍外的廊灯一盏盏亮着，像隔着薄纱的星。

沉长谦发现，陆怀舟最近不再避开他的目光。

只是他抬头时，对方不再立刻低头。

那种迟疑的停顿，已经足够。

后山小径湿滑，前夜下过雨。沉长谦走得快，踩到青苔，整个人往后倒。

“先生，您这样，是要负责的。”

月光落在水面，碎得一块一块。

“若有一天，我不再叫你先生呢？”

那一夜之后，他们不再只是并肩读书的人。

他们开始在夜里交换字条。

「今夜风大，记得添衣。」